欧陆注册2022年9月22日，小朋友们的大朋友任溶溶爷爷走了。5月19日，他刚刚度过了百岁寿辰。

　　说来也巧，半月前的9月8日，同事陈博士咨询笔者，除了课本，三年级孩子读谁的书好呢，笔者不假思索，说出了“任溶溶”三字，并赠送一篇刚上二年级的小朋友的“暑假征文”——

　　暑假我读了《夏洛的网》，是美国作家怀特写的，任溶溶爷爷翻译。这本书写了小猪威尔伯和蜘蛛夏洛的友谊，为好朋友献出生命的那种友谊。

　　故事开头，是主人阿拉布尔先生拿着斧子，要杀一只小猪。猪妈妈生了好多小猪，有一只又瘦又小，脚还瘸了，很难养活，不如杀掉。八岁的女儿弗恩哭着求情：“我也又瘦又小，难道也应该被杀掉？”爸爸心疼女儿，没有杀小猪。

　　可小猪很孤独，因为没有朋友。这时候，蜘蛛夏洛出现了。它俩天天谈心，谁也不愿意离开谁。圣诞节，来了坏消息，小猪要被杀掉做成火腿。夏洛的智慧救了小猪。它在网上织了三个大字：“王牌猪”！后来又织了“了不起”和“光彩照人”，大家都想看看神奇的猪究竟长什么样——主人不能再杀它了。

　　一年又一年，小猪不再寂寞。但是，没有谁能够代替夏洛。它是最忠实的朋友，至死不渝，这样的友谊太难得了。

　　夏洛临死前对小猪说：“我为你结网，因为我喜欢你。再说，生命到底是什么啊？我们出生，我们活上一阵子，我们死去。一只蜘蛛，一生只忙着捉苍蝇是毫无意义的，通过帮助你，或许可以提升一点我生命的价值。谁都知道，人活着该做一点有意义的事情。”

　　当孩子们体味着“童话是写给大人的”而长大的时候，任爷爷可以安详地闭上眼睛了。因为他多次说过：“儿童文学作家最快活的是：当小孩子很小的时候，爱读你的作品……等到他长大后还是觉得你的作品是有艺术价值的，思想是好的，能给他帮助的。”

　　连续几年为小学教育专业的弟子讲文艺美学，笔者多次以任溶溶为例，不少弟子去借、去买他的作品。现在，笔者三天内在旧书网买了十几本任溶溶的旧作与译文。

　　任溶溶先生有不少有口皆碑的创作，例如《爸爸的老师》《大大大和小小小历险记》《没头脑和不高兴》——这是娃娃世界里的《差不多先生传》，然而，真正让老少读者牢牢记住的，仍然是他的翻译。

　　任先生1923年生于上海，1942年开始文学翻译，1945年毕业于上海大夏大学（今华东师大）中文系，该年翻译了第一篇儿童文学作品，从此一发难收，成了终身事业。

　　他不仅英语上佳，俄、意、日等多种文字均谙熟，2012年，被中国翻译协会授予“中国翻译文化终身成就奖”。

　　谈及“翻译是一种再创作”，他说：“我发现马尔夏克（俄罗斯翻译家）翻译罗大里（意大利儿童文学家）的诗，比罗大里自己写的诗更好，这对我很有启发。外国人对待翻译诗，不仅是儿童诗，好像是很尊敬译者的。因为翻译一首诗有很大的创作空间，跟散文不同。翻译儿童诗有很多问题，要押韵，有韵律，需要用本国的语言来翻译外国的作品。所以马尔夏克翻译的作品，简直成了他自己的作品。罗大里的儿童诗，将来假使出译本，我一定两者都摆出来比较。”

　　所以，“意译”也罢，“直译”也罢，“硬译”也罢，真正做到“信达雅”——尤其是与原著风格一致，谈何容易。培根《论读书》十几种译本，王佐良译文“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理使人庄重，逻辑修辞使人善辩。凡有所学，皆成性格”既出，不胫而走，横扫千军。恩师刘炳善1992年在香港中文大学翻译研究中心演讲时举例，说自己翻译威廉·赫兹利特的《论青年不朽之感》里的一段话，字对字译出几乎不知所云，后来从《红楼梦》里小丫头嬉闹的场面得到启发，译为：“人到老年，性情变得脆弱，又爱埋三怨四，但见‘世事转烛，无非空虚二字’，而且这时欲望又高又多，脾气又怪又躁，似乎天堂、人间加在一起也无法叫他满意！”——真的成了“中国话”。而刘老师“细察原意，熔铸新词”的原则，与任溶溶先生不谋而合。无论是《木偶奇遇记》《洋葱头历险记》还是《夏洛的网》《俄罗斯民间故事》，任先生的译文，总是用地道的中文娓娓道来、通畅易懂，紧咬住原作的精气神，又与汉语的规范化严丝合缝。例如《伊索寓言·狗和母猪》，只有两句话：“狗和母猪争论，都说自己的孩子生过任何动物的孩子。最后母猪说：‘反正我的孩子生下来就看得见，你的孩子生下来时是瞎的。’”此等过目成诵的口语，至今仍然给老少读者幽默的启迪。

　　1909年，鲁迅与周作人在东京出版了他们的第一部译作《域外小说集》，虽然谦称自己的“直译”“诘屈聱牙”，但是，其殷切渴望“异域文术新宗，自此始入华土”的努力是有目共睹的。“他山之石，可以攻玉”，此处的“攻”并非“攻打”，而是“琢磨”。可以说，任溶溶“中国气派”的“意译”之法，是把“异域”融入了“华土”的成功的尝试——我们也将按照任先生的示范继续努力。他的儿童诗的翻译——保留原诗的内容、结构、意境、格律而使之“中国化”，亦为小读者喜闻乐见。

　　任溶溶先生驭鹤，其出生地上海的媒体出标题：“没头脑”和“不高兴”之父任溶溶去世。导语是：“他是童心永驻的快乐‘老顽童’，也是‘没头脑’和‘不高兴’之父。他翻译了《夏洛的网》《安徒生童话》等世界儿童文学经典，总字数逾千万字，被誉为‘中国儿童文学创作的先驱者’”。

　　谈及80年的创作、翻译历程，任溶溶说：“到现在为止，我翻译了多少书，连我自己都不知道，至少有300种。”“最早启发我搞儿童文学的，我恐怕要感谢迪士尼，因为迪士尼那些书的插图特别漂亮，我又喜欢图画，所以我就这么搞下去了。”“现在想想，我好像天生就是适合搞儿童文学……我小时候的脾气就是一个大快活的人，我的个性到现在还是这样，大大咧咧，糊里糊涂，即使碰到很大的事情，我就是这么糊里糊涂地过来。”“我小时候最爱的书，现在想起来就是《济公传》。我对济公传特别喜欢，因为这个人本领大，滑稽，专门捉弄坏人。我还喜欢看《七侠五义》《小五义》等武侠小说。”“我写儿童诗，很多的创作都在写小时候的自己。我有一本小本子，专门把我想到的有趣的东西通通记下来。我的儿童诗不是凭空捏造的，里面有一大部分是我童年有趣的事情，也有一些是我孩子的有趣的事情。”

　　一个人最为快乐的事情，就是“命运与责任的重叠”即“为所欲为”。任先生是幸运的，他活了一百岁绝非偶然，因为没有什么事能够让他不高兴，因为他的心就是孩子的世界。

　　崇尚“自然教育”的卢梭说：“我认为，一个孩子的教师应该是年轻的，而且，一个聪慧的人能够多么年轻就多么年轻。如果可能的话，我希望他本人就是孩子，希望他能够成为他的学生的伙伴，在分享他的欢乐的过程中赢得他的信任。”邓拓先生有一方印，刻“赤子之心不可无”，此之谓也。所以，用童话“骗”小孩一时是故事会，“骗”大孩一世才是艺术家。

　　笔者却由此想到了“为孩子写什么”的话题。看看孩子们正在看的动画片，《小猪佩奇》《海底小纵队》《超级飞侠》……娃娃们趋之若鹜的多半还是来自“域外”——笔者也不大乐意让娃娃总是学习打打杀杀的光头强——这就提出一个迫不及待的问题：优秀的作家，要像任溶溶那样，拿起自己的笔，写点孩子们渴望的东西。查上海社科出版社1999年版《20世纪儿童文系列·百年诗歌精品》，看看目录大吃一惊：儿歌作家是梁启超、黄遵宪、李叔同、鲁迅、胡适、李大钊、刘半农、刘大白、闻一多、朱自清、郭沫若、冯雪峰、俞平伯……“长亭外古道边，芳草碧连天”是李叔同先生1914年填词；“排排坐，吃果果”是历史学家顾颉刚1922年的作品。

　　我们至今有诸多作家、艺术家始终怀揣赤子之心，如今需要赓续“五四”遗风，继承任溶溶先生的事业了。

　　鲁迅说：“看十来岁的孩子，便可以逆料二十年后中国的情形。”大哲学家维特根斯坦晚年放弃所有遗产，去做小学教师。不论其成功与否，至少其格局是宏大的，目光是敏锐的。

　　任溶溶本名任以奇，广东鹤山人，1927年随父母离开上海，回到广州老宅，一待就是10年。所以，看着他1935年读小学之际的“小老广”的照片，笔者想到的仍然是鹤山的古劳水乡，因赋挽联曰——

　　北京市公安局海淀分局备案号：1101084565 违法和不良信息举报电话 :